我的婆婆今年六十有余，却依然手脚麻利。每天清晨，她都会准时出现在公园里散步，生活过得充实而有规律。远在上海工作的母亲，所有生活琐事都由婆婆一手操持。

那件看似微不足道的小事，却让我真切体会到了婆婆的深情。记得那天，我拖着疲惫的身子回到家时，墙上的挂钟已经指向七点。匆匆扒完晚饭，我正准备伏案写作业。身上只套了件单薄的T恤，全然不觉窗外晚风正悄悄溜进房间。

（接下来的内容请您继续补充）

那天，我兴冲冲地要去朋友家玩。刚出电梯，就碰见了住在楼下的老奶奶。她颤巍巍地扶着拐杖，笑眯眯地问我："孩子，这是要去哪儿啊？"

"我去找朋友玩呢。"我边跑边回答。

"哦！"她点点头，脸上的皱纹舒展开来。

我一路小跑上了十七楼——刚才在十五楼时还听见朋友们在说笑。推开门，他们正七嘴八舌地议论着那位老奶奶。不知怎么的，我也跟着说了几句难听的话。

现在想起来，心里特别不是滋味。以前每天都能在楼道里遇见她，她总会慈祥地跟我打招呼。可两年半后，她出现的次数越来越少。再到后来......

清晨的薄雾中，一老一少的身影缓缓穿行在蜿蜒的田埂上。老人银白的发丝在晨光中泛着柔和的光泽，她轻轻拍了拍身旁少女的肩膀。

"丫头，你瞧这田野多美啊。"老人眯起眼睛，深深吸了口带着泥土芬芳的空气，"我们那会儿天不亮就起床干活，哪像你们现在，日上三竿还赖在床上。瞧瞧婆婆这把年纪，腿脚可比你们年轻人还利索呢！"

少女揉着惺忪的睡眼，嘴角却忍不住上扬。老人继续絮叨着，声音里满是慈爱："读书这事啊，贵在坚持。考砸了也别灰心，婆婆永远都信你能行。人这一辈子啊，愁眉苦脸是一天，开开心心也是一天，你说是不是？"

朝阳渐渐爬上山头，将两人的影子拉得老长。田间的露珠在阳光下闪闪发亮，仿佛在应和着老人朴实却温暖的话语。

那是个寒冷的冬日午后，母亲和外公去镇上办事，只留下我和奶奶在家。我正全神贯注地看着电视，忽然听见木柴落地的声响——是奶奶刚劈完柴回来了。她将烧得通红的炭火盆轻轻推到我脚边，又把装满葵花籽的瓷盘放在我触手可及的小凳上。奶奶粗糙的手掌在我肩头拍了拍，声音里带着几分郑重："军军啊，奶奶给你存了一万块钱。这两年身子骨不中用了，要是哪天突然走了，你上哪儿找这笔钱去？"