李伟心里自有盘算。他望着镜中三十出头的自己，西装革履，腕表锃亮，嘴角不自觉扬起一抹自信的弧度。市中心那套三居室，车库里的宝马，还有每年六位数的收入，这些都让他底气十足。

"急什么？"他常对催婚的亲友说，"男人四十一枝花。"在他眼里，那些同龄的"剩女"早已失去了吸引力。他坚信只要保持现在的条件，四十岁时照样能娶到二十出头的漂亮姑娘。

可现实总不遂人愿。父母日渐花白的鬓角，同事有意无意的调侃，朋友圈里接连不断的结婚请柬，都像无形的鞭子抽打着他。终于，在一个被七大姑八大姨轮番轰炸的春节后，他妥协了。

接下来的周末，李伟开始奔波于各个咖啡厅。亲戚们介绍的对象五花八门：有银行柜员、小学老师，也有创业女强人。她们或温婉或干练，却都带着相似的焦虑——眼角若隐若现的细纹，言谈间对年龄的敏感，还有那份急于安定下来的迫切。