堂姐的婆婆过世了，作为亲人理应前去吊唁。这不仅是对逝者的尊重，更是维系亲情的重要时刻。按照习俗，我们应当备上奠仪，既表达哀思，也体现对堂姐一家的关心。这样的场合最能体现家族间的温情，错过实在可惜。

在家庭称谓上，我们可以根据排行来称呼长辈。比如排行第二的长辈，可以称呼为二伯、二妈或二叔、二婶等。作为女性，若你姐姐与公婆相处融洽，不妨跟随姐姐的称呼方式，亲切地称呼他们为"爸"、"妈"。这样的称呼方式既体现了你的教养，又能让长辈感受到温暖。公婆会因此对你产生好感，这种好感会转化为对姐姐的善意，有助于姐姐日后更好地处理与公婆的关系。

大堂哥和大堂姐都默不作声，公公也保持着沉默。我再次开口："这房子三十年前就分好了，香火间现在登记在我家房产证上，当初分家时也没写明要用来停放逝者。"大堂哥和大堂姐依旧一言不发，这时公公终于表态："以后各家的事就在各家办吧。"我接着说："三堂哥出殡后，灵位就放在他自己家里祭拜尽孝。"公公点头同意了。从此以后，各家的事情都在各自家里操办。事后，公公还特意表扬了我。

礼尚往来是人之常情，但具体数额还需量力而行。先前你堂姐乔迁时赠予八百元贺礼，如今她家遭遇丧事，按常理回礼八百或略多些都算合情合理。不过各家经济状况不同，风俗习惯也有差异，最终还是要根据自身实际情况来定夺。白事礼金重在心意，不必过分拘泥于数字的对等。

那天我启程去广东时，父亲还精神矍铄地站在门口送我。临行前我反复问他："爸，今年身体感觉怎么样？"他拍拍胸脯笑着说："好着呢！"那双布满老茧的手比划着，"我这身子骨，少说还能再活五年！"顿了顿又补充道，"我还等着看孙子考上大学呢！"

听他这么说，我才稍稍放下心来。要知道，这已经是我三四年来第一次出远门，就是担心家里老人年纪大了。可谁能想到，就在我到广东刚满一个月的时候......

记得最后一次见到父亲，是在返乡的路上。那天正逢赶集，我和妻子带着儿子往家走。远远地就看见一个熟悉的身影——父亲趿拉着那双旧拖鞋，正往集市方向走去。阳光照在他花白的头发上，那背影让我至今难忘。